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INTRODUCCIÓN

Este texto surge de una invitación de hablarle a los muchachos de mi experiencia, lo cual me permitió reencontrarme conmigo mismo, volcarme a mi mundo interno, y fue entonces cuando decidí ofrecer mi testimonio pensando en   las madres,  padres, representantes, docentes, ciudadanos, los propios niños, niñas y adolescentes quienes buscan una alternativa que los vincule a la vida, al amor, a la esperanza de manera hermosa. Hago  un acto libre desde el fondo de mi propia conciencia, como ciudadano venezolano, latinoamericano para compartir mi pensamiento, mi propia voz.


El hecho mencionado, ocurrió en la Escuela de Campo  “ Antón MAKARENKO”, ubicada en las afueras de la Provincia de La Habana, Cuba, la cual atiende niños, niñas y adolescentes con trastornos de conducta. En una visita pedagógica que realizamos en el año 1993, bajo el auspicio de la UNICEF  me pidieron que dirigiera unas palabras ante un auditórium de 400 estudiantes y el personal, para que hablara de mi experiencia personal como alumno del Consejo Venezolano del Niño.


Me confronté con mí biografía, con las múltiples emociones que me invadieron en aquel precioso momento logré organizar una intervención coherente y con un alto sentido pedagógico. Allí en ese momento se inició la idea  de dar a la luz pública estas vivencias en forma de relatos sencillos, amenos, que forman parte de un libro. Se procuró mantener la visión de conjunto del texto en sus aspectos principales: Infancia, En La Calle, En los Internados. El autor ha  suprimido los nombres reales de las personas con el propósito de garantizar sus derechos.

   El I Congreso de Infancia es una excelente ocasión para hacer publico, por vez primera, algunos de los relatos que componen el libro, doy Gracias por ello.


Quiero hacer un reconocimiento profundo,  público a las mujeres y hombres Cevenistas, de las décadas del sesenta, setenta quienes me atendieron,  al igual que otros miles de niños, niñas y adolescentes. Quienes honrando el símbolo del Consejo Venezolano del Niño: dos manos abiertas hacia el cielo sosteniendo a un niño pequeño y en el fondo nuestra bandera tricolor, me prestaron apoyo. Es el caso de la gente del Jardín de Infancia “Mireya Vanegas”, ubicada en Gato Negro, en Catia, Caracas; La “Unidad Playa Grande” , que funcionó detrás de antiguo aeropuerto de Maiquetía, hoy Estado Vargas; a  los trabajadores de la “Escuela Artesanal y Granja de Barcelona”, en Los Montones, Estado Anzoategui; al  personal del “Internado Julio Casañas”, localizado en Araure, Estado Portuguesa; a mis distinguidos profesores de la “Escuela de Peritos Agropecuario de Agua Blanca” , Estado Portuguesa y de la “Escuela de Sociología y Antropología de la Universidad Central de Venezuela”, en Caracas.

                                                                    “Solo los niños saben lo que buscan.

                                                                        Lo esencial es invisible a los ojos”.  

Antoine de Saint-Exupéry

“Algunos   papeles viejos son como los

recuerdos  inoportunos.  No aceptan el

fuego ni la horca. El hombre cumple su

transito   pero    sus   recuerdos   y   su

memoria a veces sobreviven a la 

desesperación”.

Alfredo Armas Alfonso

“Lo más terrible se aprende enseguida

y   lo  hermoso  nos  cuesta  la  vida”.

Silvio Rodríguez

Canción del Elegido

I.- DE MI INFANCIA

1.- Mis abuelos  
 La  obscura madrugada guardaba las sombras silenciosas de los dos cuerpos opacos que se deslizaban  sigilosos  entre la verde lozanía del matorral húmedo y frío. Los grandes árboles crecidos alrededor de la vega del gran río Guapo permitían medrar bajo de sus sombras una vegetación más cerrada, tupida, como una húmeda selva tropical. Las aves, los pequeños mamíferos rondaban por las copas de los árboles y la espesura de la selva. Ya  la mañana se comenzaba a asomar, con un haz de  luces tenues por entre las inmensas ramas verdes. Los árboles crecidos desde antes de los comienzos de la historia, se mantenían erguidos, con las ramas sueltas y esparramadas, como en su propia cuna  natural.

 Una hermosa mujer joven de pelo liso y rostro aindiado de fáciles y rápidos movimientos apretaba un niño contra su pecho, envuelto en tejidos rústicos,  cálidos. El hombre, adelantado algunos pasos de la mujer,  abría campo entre el monte para avanzar. Los cuerpos  sudorosos  y mudos desprendían un olor a especies y hierbas aromáticas del bosque. Muchos sentimientos se movían entre aquellos dos seres silenciosos. La reunión acordada  no permitía fluir las palabras y así se ocultaba  el remolino de sentimientos que les apretujaba el pecho. Ambos estaban escapados, digamos huyendo. 

 
  La India  hacía honor a su raza, en el color  de su piel  original, en las facciones de su rostro, sus ojos,  su cuerpo atlético y ágil se apreciaba la belleza primigenia.  

El Negro audaz, de buena estatura, también atlético y armonioso en su cuerpo oteaba por los entramados vegetales, como buscando, evitando a la vez, a la gente. No quería que las autoridades tuvieran aviso de su presencia y andanzas. Era un esclavo  rebelde, huido de la hacienda porque no reconocía al amo. Era un negro de aquellos que subieron a  “las cumbes” y a “las  rochelas ” de los negros alzados de Barlovento desde los tiempos de  la colonia en Venezuela. 

 Agobiado de tanta mala vida, trabajos y castigos en la plantación escuchó  el  llamado  que salía desde lo más hondo de su  alma:  escogió el monte y los riesgos de la vida en  libertad.  

 
Sobrevivir en una permanente  tensión,  una alerta cotidiano. Pisar cada recodo con suspicacia, no dejar huellas y cuidar hasta los olores. Un descuido podía costar la propia vida. ¿Era Vivir ?  Si. Es el costo de haber escapado de la hacienda: la estera para las noches cortas, los malos tratos, los castigos, la interminable jornada de trabajo esclavo  de la salida del sol hasta la nochecita. Privado de mujer, de los Santos, se canso de tener   la cabeza baja y el lomo erguido para los rudos castigos del caporal.

 
Su mujer, su experiencia y los espíritus lo acompañaban a una misión dolorosa, entregar en la cabaña de la señora Cruz a su pequeño hijo, para que se criara junto a los hijos de ella. Para que creciera y viviera libre. Esa vida errabunda, de huir, pero  en Libertad, no le permitía  criar al niño, en los riesgos de  las matas espinosas, las noches frías, las lluvias y al riesgo de una captura por parte de las autoridades. El Negro tenía ese saber en las marcas  de su propia piel, no tenía ninguna duda de las maldades y las crueldad de los caporales a las hora de infringir castigos. 

Mientras tanto, los ojos brillantes e inocentes del niño encontraban en el regazo de la india, los olores de la madre y el pezón  lleno de leche. En el aire se respiraba  intranquilidad.

 La señora Cruz esperaba el santo y seña en su casita de palmas, para recibir al niño  nacido el 9 de agosto de 1.909.  Cruz lo recibió con ternura, algunos de sus niños observaban al nuevo compañero.  Mientras la India  despedía con una gran bendición en  su lengua  al fruto de sus entrañas, con los ojos llenos de cristalinas lágrimas.

       El Negro miraba hacía el camino abierto al frente de la choza de palmas, cuidando la estadía. Después del desayuno con pescado, plátanos y frutas partieron  de nuevo al monte.

Este es el cuento que me contaron de mi papá  Justo FERNANDEZ y mis abuelos paternos.

2.- SOY JUTICO!       (En la voz de mi abuelita barloventeña!)

 
Nací el lunes 7 de julio de 1.952, a las 11:40 de la noche, Día de San Fermín, según me dice mi mamá Blanca del Carmen Jiménez, en la antigua Maternidad “Concepción Palacios”, un viejo Edificio Municipal que aún existe al  borde de la Avenida San Martín, en la Parroquia San Juan. Ella me presentó en Petare, Estado Miranda junio de 1.953, acompañada de varios vecinos de Campo Rico, dónde residíamos, pero resulta que mamá firmó el Acta manuscrita de mi nacimiento usando la letra “ge” para colocar su apellido. Soy el único de sus tres hijos que firma GIMENEZ, en vez de Jiménez como ella. Soy signo Cáncer y ascendente Aries.  Mamá dice que como fui muy enfermizo, por eso me amamantó durante 6 años.

           
Mamá para congraciarse con mi papá y seguir la costumbre me puso su nombre: Justo Rufino. Años después escuchaba una propaganda de una máquina afeitadora:

--¡lo que al primero se le escapa el segundo lo remata!—

y se me ocurrió pensar en mi nombre. Dispuse no ponérselo a ninguno de mis hijos y romper la tradición machista. 

 Mi abuela paterna Crucita, en Santa Bárbara del Guapo, Miranda,

solía decirme:

--¡Jutico, el 5 fue la Independencia, el 6 soltaron a lo negro y el 7 nacite tú, por eso ere tremendo, inventador de cosa, como un pajarito libre!!—

  Y sonreía dulcemente mi abuela, con sus atuendos coloridos en la cabeza.

   Eran los aires de la Libertad, en las estrellas de  los días de mi nacimiento, según entendía mi abuela.

3.- MIS HADAS 

       En Los Frailes de Catia las hijas de la comadre  Simone  me iban a buscar al Jardín de Infancia “Mireya Vanegas” del Consejo Venezolano del Niño cerca de Gato negro, como ellas eran varias hermanas, se turnaban, un día iba una y luego otra,  al llegar a la casa, me llevaban a jugar al tanque de agua, un paraje solitario para darle rienda suelta a la imaginación infantil. Allí jugábamos de papá y mamá, el papá manejaba  un autobús con un gran volante fijado al piso, la mamá cocinaba en un jueguito de vajillas plásticas. El papá regresaba cansado de la faena y la mamá lo esperaba ansiosa con un abrazo cálido, en el momento  más hermoso  de los cariños el papá  colocaba un granito de onoto en la hendijita de los entre muslos de la mamá.  Ese era  nuestro gran secreto. Un recuerdo precioso de nuestra inocencia.

4.-LOS  PRIMOS.

En época de vacaciones desde la casa de la abuela Crucita, caminamos hacia la parte de atrás, en la vía al conuco y entrábamos al monte alto, el gamelote tapaba mi cuerpo, acompañados de mis primos Concepción y José Bernardo. Nos íbamos a caminar, corretear, y a merendar en la Hacienda de cacao. 

Caminamos sobre una alfombra de hojas secas y  verdes, el piso es de colores hermosos:  rojas, fucsias, verdes pastel, aguamarinas, amarillas, mostazas y cada hoja con las grandes venas bien diseñadas, parecían trozos de   sueños, caídos de los árboles, posados en la tierra.  A las matas de cacao se les notaban los troncos doblados, arreglados de manera original, no eran muy altas, pero su tupida sombra no permitía que creciera la maleza, como en el resto del conuco o en los caminos; esto generaba una alfombra  espectacular  a los ojos de un niño de barrio citadino, un tapiz  vegetal  hermoso. Un sueño  por dónde se podía correr  confiado, sólo había que tener cuidado con las culebras, era un sitio ideal para que ellas se deslizaran, nunca vimos alguna; tal vez, la inocencia  nos guiaba y cuidaba. Me impresionaban los colores pasteles, las combinaciones y matices, la originalidad de hojas yuxtapuestas, entonces  las advertencias sobre las culebras se me olvidaban...ante tanta belleza!

 Mis primos me enseñaron a tomar las mazorcas, las frutas del cacao, maduras,  aquellas que tenían un color amarillo, rojizo o morado, con un tirón de una mano la arrancaban de la mata, la sosteníamos hermosa, viva entre las manos. Era sencillo luego, la golpeábamos  contra  el tronco de la mata o  la rodilla.  Mostraban unas hileras de semillas, envueltas en una mucosa blanca; un manjar en el paladar, comíamos bastante, hasta hartarnos,  después, venía  el dolor de estomago con sus consecuencias, era un laxante natural para mi,  mas aún cuando la comíamos en exceso, por golosos. El cacao estaba rico, sabroso y jugoso. 

Había ocasiones en que llegaba al baño de mi abuela, en otras  tenia que agacharme con prisa, rápido, cuidándome de las matas espinosas y de los cochinos, según me enseñó mi mamá.

5.-MI ABUELA CRUCITA

Escoge las ramas olorosas

en un silencio solemne

enrosca las hojas grandes

construye su tabaco

-un gesto de la mano-

arregla el paño de colores

en la cabeza,

 un tizón del fogón vuela

y enciende el tabaco

-el fuego con humo nuevo -

Recuesta la silla de palo y cuero

a la pared de bahareque encalada,

acomoda el largo justán

entre las piernas 

y las separa al sentarse.

Desde la penumbra contemplo

con asombro de niño

el extravío de la lucecita roja...

la abuela fuma

¡ candela pa´dentro !!
 En Santa Bárbara del Guapo, cuando la noche del 5 de enero salíamos los niños con los músicos a cantarle al Niño, de casa en casa hasta el amanecer del Día de Reyes, recuerdo a un querido Señor ciego que tocaba el violín;  mi papá venia cada rato a ver cómo estaba la  parranda y me hablaba cerquita para saber sí yo había tomado licor. A ningún niño o niña se le permitía, sólo tomaban sus tragos los músicos.

6.-EL REBELDE  

 
Estoy sentado en el borde de la acera con las piernas abiertas, las rodillas  altas con los zapatos Súper de andar, pisando el asfalto  negro de la calle. Me encuentro leyendo un libro  de tapa gruesa y grande, de color rojo brillante, tiene una estrella y una hoz grabada en bajo relieve dorado, que destaca mucho sobre el fondo rojo.  Me senté solo, con la cara de frente al tráfico, estaba  en la lectura de aquellas letras grandes y bonitas, algunas cosas no las entendía. Estaba en una actitud de rebeldía, de aislamiento en el medio de la acera y frente a la calle, por favor, quién no llama la atención así? 

Era un adolescente  rebelde, con el sarampión de los “Ñangaras” del barrio Moscú, con una boina negra, una  barba que me salía de dos o tres vellos medio largos.  Mi silencio era una incomunicación explícita y un gesto de protesta. Estaba en otro  mundo, leyendo El Materialismo Histórico de la Editorial Progreso, Moscú, URSS.  El amigo  que me lo prestó me dijo que era un libro ruso y que se lo cuidara, si lo perdía me metía en un pleito, con él y con los camaradas, mi primer deber  mientras me conocían,  era ser responsable, cuidadoso con los textos, que de paso eran propiedad de todos, creo que escuche, propiedad colectiva. Eso me impresiono mucho,  me provoco cierta alegría. ¿ Dónde me metía yo si perdía el libro? Cómo le explicaba a todos? En fin asumí el reto y acepte tomar el libro rojo, bonito y brillante. 

   No miraba los carros pasar, ni las motos, los camiones, ni a las personas. Tenía que  cuidarme de los perros callejeros, atrevidos,  de una miada de perro, digo por lo distraído. Estaba allí para llamar la atención, protestar ante la injusticia. Mamá estaba preocupada por mi actitud, las  malas juntas con los “ñangaras” ubicados al final de la cuadra, eran mis nuevos amigos, que me prestaban libros, folletos,  periódicos  a los otros muchachos  y  hombres del barrio. Eso generaba la desconfianza,  la suspicacia de los vecinos. Además, eran silenciosos, como hábiles linces urbanos que se movían entre las sombras de la noche, la madrugada, en el mismo horario de  los ladrones, pero en actividades políticas. No perjudicaban a la gente del barrio. Actuaban  a escondidas, ocultos,  en la clandestinidad decía Pedro.  Aquello era una aventura genial para un adolescente. -Porqué el gobierno ilegalizo al Partido Comunista?- decía Pedro. 

Eso lo sabíamos hasta los niños y también veíamos que ellos eran distintos,  eran políticos que estaban contra el gobierno, uno no sabia que  varilla era esa, pero nos trataban bien, con respeto y consideración. Buena gente con nosotros, nos   protegían como niños y adolescentes. 

Una mañana amaneció el cuerpo sin vida, del “Frito” tirado en la escalera principal, con un papel en el pecho que decía:” Esto le pasa a los que roban en el barrio”.  A una misia llamada Bartola, una señora  muy viejita que vivía en la compañía de Sultán, su perro azabache,  recogido de la calle,  consiguió una perra maluca en la tardecita,  dejó la casa y la doña sola. En la noche le robaron la plancha, la licuadora y casi 200 bolívares, en billetes de 20 Bs. Todo el barrio comentaba, a soto vocee, que lo habían matado los comunistas. Para nosotros lo muchachos los comunistas eran simpáticos y cordiales. Eso de los libros,  discutir, de intercambiar criterios,  me gustaba, estudiar, prepararme, leer cosas. Era lo que yo había visto en la casa, mi mamá leía  las revistas Momento, Venezuela Grafica, Bohemia y las comentábamos. A Papá le gustaba que le leyera Las Ultimas Noticias, y me corregía la dicción.

  
Pero ya había visto que eso de leer era bueno,  me permitía tener temas para conversar con los demás, eso me gustaba, me atraía, ser sociable con otras personas, me parecía chévere, conocer mas palabras y lo que querían decir. Me iniciaba en el amor ala literatura y a la lectura.

             En cierta ocasión, me hallaba sentado en acera y papá se sentó a mi lado

Y me dijo –¡Déja de meterte con el gobierno, sus esbirros matan a la gente y nadie sabe. Yo no quiero que aparezcas con un mosquero en la boca!-  

Y  santo remedio, no me fui a sentar más a la esquina.

7.- El Tulipán Africano.

Salgo de la casa de mamá en silencio, ando rápido, cierro la reja del porche, me despido haciéndole morisquetas a  gigante, el bóxer  me mira con su cara arrugada los ojos atentos y cómplices, nos despedimos a nuestra manera gestual, en un santiamén. gigante mueve alegre  el tuco de la cola, era nuestro ritual cotidiano. Era mi salida de la casa, al frente  estaba el callejón, como en un poblado árabe, lleno de recovecos, de posibilidades y extravíos. Había de todo, tenía que escoger, yo escogí estudiar, salir del barrio,  eso me lo cobran de mil modos.

 A unos pasos apenas en el callejón había a una especie de banco de concreto adosado a la pared. Sentándose a diario, dos o tres muchachos a fumar marihuana, casi al frente de mi casa. Era obligado para mí, pasar por el frente de ellos, en la entrada y salida, lleno de temores, miedos a posibles agresiones. Ellos se intercambiaban las “chicharritas”, los muchachos me miran y me invitan a su comparsa  -¿le vas a dar una patadita?- me decían. 

-No gracias...!- ...._Mucho cuidado con la lengua.!..-

-Tranquilo...tranquilo..no hay güiro!  

Sigo caminando mis breves pasos y llego a la vía de la 2da vuelta del Atlántico, cerca, a unos 60 metros, está el botadero de la basura, saturado de moscas bailarinas y malos olores. 

  Veo unas patas estiradas, como buscando el cielo, son parte del cuerpo de un perro muerto, envenenado con el sufrimiento reventado por  dentro. A veces las campañas sanitarias llegaban al barrio, la pagaban los perros callejeros,  los perros libres, alegres  y simpáticos. Esos que juegan  con los niños.

 Amanecía el día con los callejones en  silencio, apagados de ladridos, sin retozos y  colmillos brillantes al aire, aquellas revolcadas en el piso con mordiscos, sabor a  juegos. Era triste  sus ausencias,  para colmos encontrar los cuerpos tirados en la calle, los cuerpos yacían echados, fríos, silentes, despidiendo el  olor característico, de allí al basurero. Antes que los cadáveres mudos se hincharan y... se reventaran. Era el olor de la muerte callejera y familiar. 

 Los perros jugaban con los niños en la calle, hacían travesuras y trampas: El Domino, Sultán, La Carretilla y La Chispa, ya no pasarían más por encima del rayo de las metras, ni se llevarían  corriendo en el hocico la pelotas de goma, ni el rollo del pabilo del papagayo. Que broma, los perros hacen falta; pero ya viene otro cachorro por ahí, tantea temeroso, pero avanza palmo a palmo hacía el grupo de niños. Tenemos que dejarlo tranquilo, procurando que no se asuste, porqué entonces no vuelve. Dejarlo que agarre confianza,  hay una señora mayor que los corre con una ponchera de agua, porque se orinó al frente de su rancho. En ocasiones ni se daban cuenta, pues no los veían, pero doña chismosa se encargaba de dar la noticia, ampliada, por supuesto, al igual que los noticieros de la radio que le añadían algo extra y exageraban. Las películas de Cantinflas me permitían  recrear  las vivencias del barrio, con sus personajes más comunes.

 Sigo  caminando  y al rato me encuentro en las escaleras que dan  a la Calle “Las Piñas” bajo por las escaleras y encuentro con una calle ancha, ciega,  tomo por la bajada  para llegar al Barrio Unión de Artígas.

 Allí están parados, erguidos y verticales, con los copetes al cielo, los Tulipanes Africanos, echan una flor de color naranja intenso en forma de campana vistosa.  Agarro del piso uno de los botones pequeños, son como unas  vejigas, llenas de un líquido transparente; corto con mis uñas la punta más delgada y fina,  luego aprieto el lado gordo, con los dedos  pulgar e índice, entonces sale un chorrito frío del liquido, cae lejos en la pared de una casa, eso lo llamaba el pipicito,  el chorrito del líquido iba hasta  la cerca; era el ritual antes de entrar a la Escuela “Miguel Villavicencio”, en Artigas, Caracas.

  La entrada principal de la escuela era una gran fachada, con media pared y arriba la malla de teflón. Congestionado en el turno de la mañana, de tantos niños, niñas, adolescentes padres y madres. Y vehículos de transporte. 

8.-La Resiliencia...

 
¡UPA!  Me decían!! Ante una caída en la calle, o cuando hacía labores de albañilería , durante la autoconstrucción de la casa de mamá.

En una ocasión cargando bloques –para construir la casa de mamá- me caí, me raspé la rodilla. Mamá me dijo que me sentará en una silla. Me brindó una malta y una galleta con mermelada; como a los 10 minutos, según mis cálculos artesanales, pues, antes los niños del barrio no usaban reloj, mamá me dijo que me parará a seguir trabajando.  Me marcó en cuanto al carácter. Quiero decir  a cómo asumir el dolor y la adversidad. Se trataba ,según ella, de  seguir para adelante. No podía darme el lujo de la “conduerma” antes los fracasos. Me entrenaron  a quejarme poco:  “Párate y sigue adelante, esta bien que  llores un momento,  pero,  no toda la vida”. Eso sé que me marcó el carácter y me entreno en el duelo, es una impronta, los problemas son para superarlos.

 Esa fue la  formación de mamá, como yo la viví, como una alternativa de respuesta conductual ante el dolor, o ante el fracaso, un mensaje claro, contundente se trata de seguir adelante, lograr el objetivo, quiero destacar que fue una dura enseñanza, pero, útil cuando crecí la entendí y valoré en el sentido pleno de su sabiduría.   Es obvio que me marcó mucho ésta noble experiencia, cuando he estado en apuros apelo a ella. Entre eso que la cultura llama las normas y la vida,  escojo la vida. No es simple, pero de lo contrario no estaría contando éstas historias. Fíjese que no digo: MIS historias, pues considero que son colectivas. P. Freire dice ”Nadie aprende solo”. También es un signo de la antropología.

9.- SEGUNDO MANDADO.

                   La madre le entrega al niño un trozo amarilloso del  papel de una bolsa. Tenía  plasmada una letra grande, legible y redonda, como un gancho, escrita con decisión y está en forma de lista:

-2bolívares de lagarto, sin hueso.

½ kilo de queso blanco, duro para rayar.

1 kilo de verduras, que esté buena.

1 melón.-1 compuesto.

Preguntar a Cocopelo si tiene peras maduras para dulce.

0,25 para helado o fresco.

0,50 pasaje.    Y agrega la voz de la madre:

-¡Procura no distraerte por el camino, vas y vienes!-

El autobús andaba como una carreta quejosa y vieja, metales sueltos, le sonaban los vidrios flojos, los asientos laxos, mientras el conductor aferrado al gran volante, portaba una braga beige, con unos bigotes de escobillón, que  en las curvas casi  rozaban el vidrio del parabrisas. El Conductor tiene una inmensa  responsabilidad  al guiar el armatoste por los recovecos de la ciudad y además soportar a los reclamos de los pasajeros , que en ocasiones, no tenían el medio (0,25 céntimos)  para pagar el pasaje, en la ruta al mercado libre.

El niño miraba la gente conglomerada, moviéndose en  hormigueo paroxístico, para allá y para acá, en un tempestivo danzar de colores vivos y olores de frutas frescas, junto al vocerío creciente de los vendedores alabando las virtudes de sus mercancías.

Un señor mayor con sombrerito y plumita, cargaba una cajita  de madera y cristal, con una gavetita abierta con un lorito adentro, que le entregaba un papelito al cliente con una nota de su destino,  pagando solo 0,50 céntimos. 

-¡!LORITO, LORITO: Un papelito de LA BUENA SUERTE para su destino!-

Al niño le impresionaban esas menudencias, llamaba su curiosidad, pero el dinero para el mandado estaba completo. ¿Qué me diría el lorito? se interrogaba.

A su paso lo abrazaron los aromas característicos de los mangos frescos, los melones, las guanábanas, las lechosas con su colores tornasol y rojizos;  los aromas especiales de las guayabas, con las cuales había que tener cuidado antes de morderlas, pues en una ocasión después de un bocado gustoso, encontró en el trozo de guayaba que le quedaba en su mano, la mitad de un gusanito blanco!.

10.-LA FIESTA.

Era la tarde del 24 de diciembre. Uno de los amigos  me dice que habrá una fiesta con  las muchachas, que lleve mis discos, me invitan  acompañado y pensé en invitar a Isis. Bajo rápido las escaleras, cruzo los callejones y voy pensando en el baile, en el disfrute de la fiesta de Navidad. Entro sudando a la casa de mamá y paso a mi cuarto.

 
Le pregunto a mamá, quién esta recostada en su cama, desde mi cuarto, mientras me desvisto, si me puede planchar una camisa de colores a cuadros, le digo que tengo prisa. Mamá me responde que abra la mesa de planchar, que enchufe la plancha; pero el tono en que me lo dijo me sonó extraño; poco habitual; mientras tanto me pongo un short, tomo una toalla, para bañarme. 

       En la salita me encuentro con mamá parada como La Estatua de la Libertad frente a la mesa, con la plancha en la mano derecha. La cara de mi mamá era de sopor. Seria,  contrariada, me dice “que la próxima vez que necesite una camisa con  urgencia que la arregle yo mismo, que ella viene agotada de esa inmensa cocina, dónde trabajaba,  la cual se parecía a una fábrica de comidas infinitas, jugos y caratos,  llena de calor, de hombres con apetito insaciable, apurados por con poco tiempo para comer”.  Comenzó mi primera lección de planchado: Mamá coloca el cuello de la camisa sobre la mesa, y lo plancha; después las mangas  y los puños,  luego la planchas primero al revés,  finalmente  al derecho.

Me doy una ducha, al salir, el perro Gigante me contempla con ojos gachos,  mueve  su colita cariñosamente, me arreglo y me visto bonito, para la ocasión, me peino el copete con brillantina. Subo para  la casa de Alfredo con mis discos; ya cerca de la vivienda escucho la música; al entrar observo las “pintas” de estreno: zapatos, pantalones, las camisas Piatelli con mancha de bacterias a la moda. Una nube de olores  perfumados impregnaba el ambiente, adornado con motivos navideños. 

Los muchachos y las chicas se encontraban juntos,  casi abrazados en un círculo fraterno; tomábamos cerveza, ron o anís, según el gusto; las Caraquitas estaban bien frías y se dejaban chupar rápido, mientras Joaquín pedía otro puro de ron,  se servia ron cacique; Isis me pidió  otra maraquita,  se la prepare con trozos de hielo, un poquito de jugo de naranja natural, anís y un toque de jugo de limón; pele una conchita de limón para decorar el corto vaso; le encantó.

                   -Eres un loco genial y atento- me dijo al recibirme el trago.

Cada pareja baila, conversa, se divierte; cambiamos los discos para complacer los gustos de los presentes; bailamos con los discos de acetato, que eran LP de 33 r.p.m. y de 45 r.p.m.

La música del pico sonaba deliciosa;  la fiesta estaba buena; en los muebles Pancho saca un pito de marihuana; empezó a fumar, le ofrece a Isis,  yo dije que no;  seguimos bailando apretaditos y sabroso; hasta que amaneció; desde la ventana, abrazo a Isis y la convido a contemplar el amanecer.

El barrio parecía un laberinto que se despierta, los perros en las escaleras estiran el cuerpo hasta la cola, como en una gimnasia matutina; las brumas se disipan de los techos de zinc de las humildes casitas, al recibir los primeros rayos del sol; los bombillos de las oscuras ventanas se encienden; sale la gente para el mercado, me supongo, porque llevan bolsas de sisal dobladas en la mano; hay un silencio hermoso y tranquilo, como el bostezo de lo cerros. Esa tranquilidad que da el saber que las viejas chismosas  todavía duermen. La aurora dibuja un rostro en el cielo y las nubes borran los sueños tempranos.  

Un largo y ferviente beso nos despide, al frente de la casa de Isis.

A grandes zancos avanzo entre las escaleras y los callejones en zigzag, percibo los olores de café colándose, los sonidos de las emisoras de radio con las noticias, cuando no podía sostenerme en pie, me aguantaba de las paredes rugosas, a veces por entre las tablas, había ligado las bebidas cerveza, ron y anís, en cuanto me acosté en mi cama  las paredes se movían, el mundo me daba  vueltas  sentía espasmos,  contracciones en la barriga, vomitaba una baba verde y pegajosa, del olor ni hablar.

Mi hermanito Ángel lloraba al borde de mi cama, mientras se apresuraba a poner hojas de  papel periódico como alfombras en el piso;  luego, retiraba rápido las hojas sucias, sus lágrimas limpiaban su rostro de niño puro e inocente; las paredes del cuarto jugaban inestables sin cesar, era mi primera rasca  de muchacho en pleno amanecer de Navidad.

 Mamá le dijo a mi hermano Ángel: 

--¡Yo no lo voy a atender, porqué después va a venir rascado  cada día!  

11.-QUINTO MANDADO.

  
 En cierta ocasión, Nelly una joven vecina seria,  circunspecta, ataviada con esa timidez que brinda la moderación y las costumbres familiares, ella vivía con su madre, una doña entrada en años, me pide que le haga un mandado, tiene cierta urgencia en su pedido, me entrega dinero con un papelito. Aprecio la letra redonda, delicada, abundante en los contornos femeninos, como si acariciara el papel y la mirada de quién lee.

 
Antes de cerrar la puerta de su casa me dice:

-Pide una bolsa y tráelas rápido!-

-Okey-  le respondo.

 
Voy saltando por las aceras hacía la bodega, pego un brinco, corro,  miro como pasan los carros, los camiones, las motos. La bodega queda a tres cuadras llaneras, es un mandado de ida y vuelta.

 El mostrador me llega  por la frente. Hay varias señoras pidiendo despacho de mercancías: comprando jabón ACE, papas; mientras otra pide medio kilo de mortadela y cubitos de pollo. 

Me entretengo mirando el  cuadrito  de los dos hombres colgado en la pared: Yo Vendí al Contado (gordo, elegante y sonreído); prodigioso. El otro Vendió a Crédito ( luce abrumado, preocupado, quebrado); con la postura torcida de un fracasado. Hay otro letrero hecho a mano con letra cómica  pero contundente:  NO FIO.
Alcancé a decir con mi voz de niño:

-Señor, un paquete de galletas americanas en una bolsa!!

Ni pendiente.  No me atiende. O no me ve por el mostrador, pienso.

 -Señor, por favor- insisto.

Alguien dijo:

-Despache al carajito, mire que tiene rato ahí! 

 El señor tira de mala gana el paquete de modess azul (toallas sanitarias)encima del mostrador, se cobra,  me da 0,25 vuelto, no me da la ñapa de caramelos o cambur,  me da la espalda.

 Cruzo  saltando la puerta de la bodega.  Sigo para la casa de Nelly. 

Voy por la calle lanzando el paquete azul para arriba,  lo atajo como si fuera una suave pelota crujiente,  en ese vaivén llego con  el encargo, toco la puerta de madera.

Nelly entreabre la puerta, su rostro palidece, sus labios se secan de  palabras, un rictus descompone su rostro, saca la cabeza fuera del umbral de puerta, mira como si estuviera buscando a alguien, chequeando quién la observa  enmudecida me recibe el paquete...  me tira con fuerza la puerta  en la cara.

 Más nunca me dirigió la palabra, ni me solicitó  para otro mandado, me quitó el habla, me enterró en el sótano de su  mala  memoria. 

En aquel entonces esa actitud de Nelly me dolió, pues no lograba entenderla. Apenas era un niño inocente que solo conocía las galletas saladas y las dulces María, yo las untaba con mermelada, luego las mojaba en café con leche  durante la merienda.

12.- LA  SILLA  P OETICA.
 
 El niño se sentaba para comer en ella, junto a   la mesita naranja del juego de  pantry, en la plenitud de la sala de la modesta casita. Las manos experimentadas de la madre, rica en sazones y curtida en la buena preparación de los mas variados platos de la cocina  criolla, ofrecían los platos de comida, dónde las arepas redondas  era el manjar de la aurora. El niño solía masticar en silencio, con la boquita cerrada, siguiendo las enseñanzas y costumbres familiares de los abuelos de Quibor, Estado Lara;  la mesa era  sagrada,  la actitud a seguir era de gratitud y reverencia. El niño en esos silencios pensaba en sus cosas, como  decía  el abuelo Luciano, en  sus  tremenduras. 

  También solía sentarse el niño  para hacer las tareas escolares;  aprovechaba para liberar sus sueños de caballos halados, los payasos que hacían piruetas mientras reían a mandíbulas sueltas, brincaban sobre los bancos,  se movían  en una cómica danza por la risa: 

-¡La ignorancia es el único pecado que existe!- repetía la madre, para agregar de inmediato..

-¡Haz tus tareas!!

  El niño regresaba a su ensoñación plena de fantasías,  seres invisibles, hadas, magos,  duendes que poblaban,  acompañaban su mente y lo seguían en sus horas de reposo. Sacando la tabla de multiplicar, las biografías de los grandes hombres y mujeres de la Patria, trabajos para la cartelera escolar, los grandes pensamientos; aquel mundo infantil de soledades acompañadas de seres mimosos, sonoros, impregnados de musicalidad, ritmos,  melodías en  fantasía de niño, los soldaditos de impecables uniformes formados en filas de estricto orden; seres fantásticos ataviados para la maravilla iban convirtiendo al niño en el otro yo: su corte de acompañamiento imaginarios, el niño se sumergía con sus amigos fantásticos, personajes de los cuentos del abuelo, la abuelita, las tías, aquellos que contaban por la tarde en la radio de Tío Tigre y Tío Conejo, recuerdo que la voz comenzaba saludando a los niños:” Mis queridos Pitoquitos”.

 Hasta  cuando la madre recostada en su cama, leyendo sus revistas con la vida de los artistas de la época, se dormía agotada de tanto trajinar en la cocina, servir platos, pelar  verduras; en los recorridos incesantes de aquí para  allá, mientras se servían y recogían los platos,  las hojas de la revista abierta cubrían la piel  blanca del  hombro derecho.

  El niño aprendió a quedarse a ratos observando el acontecer de la vida doméstica,  rutinaria para aprender mientras jugaba e imaginaba, soñaba, reía,  se dejaba acompañar por los magos divertidos y hadas aventureras, mientras retozaba en aquel mundo mágico de juegos dulces, los niños se las arreglan. Ellos lo entrenaron para  ser sensible, le enseñaron a hurgar en los bordes de cada mirada, sonrisa, gesto, sonido, mueca y roce  humano. Los paseos por el bosque eran plenos de roció, gramas altas árboles, sonidos del viento con zumbidos de insectos y gruñidos de animales. 

Evocaba los paseos a  la playa, los chapoteos,  la sensación del movimiento del agua fluyendo entre sus deditos, aquel  extravío, que comenzaba en la planta de los pies sobre la arena mojada, mientras el aire salitroso inundaba sus pulmones, perdía la mirada  entretenida en el largo horizonte, derecho como si ante sus ojos el agua no se moviera a lo lejos  y aquella línea perfecta fuese eterna. En la silla recordaba las historias sobre los delfines, las ballenas, el niño sonreía en sus juegos cotidianos a la vida.

En cierta ocasión mientras hacía juegos verbales y se mofaba, repitiendo las últimas palabras que le decía la madre: 

“Llevas el dulce de lechosa a la comadre Segovia!” Y el niño acotaba ¡OVIA!. Riéndose   cuando percibió un extraño celaje en su rostro,  en segundos sintió la furia de un recio ventarrón en su rostro que lo llevo al piso de espaldas cayendo boca arriba por debajo de la mesa de pantry , entre las   sillas tumbadas.  El niño yacía en el piso frío bocarriba. Mientras escuchaba ¡ESE ZIPOTAZO ES PARA QUE RESPETES!

Por primera  vez contemplaba de cerca, a su lado las cuatro paticas con unas puntas negras al final, como si la silla fuese un mosquito gigante de aluminio, su compañera ilustre de ensueños, imaginación y esplendorosas  fantasías.

Con movimientos rápidos y certeros se levantó del piso en silencio.

Enderezo las sillas alrededor de la  mesita anaranjada y para sus adentros en gesto solemne agradeció que a la silla no le hubiera pasado nada.

13.- ENAMORAMIENTOS.
 Las chicas estiradas, las muchachas altas, los cabellos largos y negros, cabelleras abundantes  caían en las cascadas de mis sueños intranquilos; era un modelo de belleza del caribe, una suerte de síntesis de indias, negras y españolas, entre otras europeas, eso impacto mi vida afectiva. 

Sabina, una vecina adolescente espigada, de cuerpo atlético, fuerte, macizo  morena obscura, de glúteos  redonditos como globos de fiesta de cumpleaños, era un  mambo ambulante. Me rompió en la mente la lámina de la Maestra sobre el cuerpo humano estático, frió, tal vez muerto.  Dice el Tao que el cadáver es duro, no se mueve, en oposición a la vida que es cambios. Sabina se movía y caminaba como una Rumbera del Amor, le sonaba  el ritmo en el aire, el son en las caderas,  era una fiesta su andar, con aquellas alas  al frente, duritas,  de 16 años,  digo andar de fiestas colectivas, de Santos Negros, bullangueros, alegres. Resuelta como si encarnara a la  libertad envuelta en sus  trapos coloridos.   Un  juego de múltiples  piropos,  canciones y suspiros dedicados a su belleza, me permitieron  obtener una inesperada cita nocturna, mientras llenaba el tanque de agua recibí un  trozo de papel de bolsa rayado con una letras de su puño grande,  amplio como ella: “ Te espero en la esquina ya!” 

Cuando por fin la abrace y palpé full  kinestesico  las tensiones musculares en aquel cuerpo femenino, hermoso, torneado,  modelado por ángeles negros, lleno de ternura y fortalezas africanas heredadas, quién sabe de cuantos viajes de barcos negreros, sentí que me marcaron la sensibilidad del tacto;  me aclararon mi vida. Pensé en los encuentros apasionados de negros enamorados, desesperados,  lujuriosos que habían sintetizado aquel par de bembas coloradas afectuosas,  tiernas como un enjambre de frutas pulposas,  tropicales de la negritud florecida en estos bordes del mar caribe.

Sonrisa suelta, alegre, vivaz, con un entusiasmo y capacidad de entrega sin límites al momento de besar y acariciar. Me inició en el amor y la ternura adolescente. En ese descubrimiento de la propia sexualidad   bien acompañado. -¿ se puede aprender solo?. Me inicio en la cárcel por amor, como dice el bolero. Por solo acariciarnos, un ratico en la oscuridad de las escaleras del piso quinto del bloque dos, de Barrio Unión,  en Artigas. Hasta que  llego el policía con una inmensa linterna luminosa y dijo –Quietos!!!-. Luego vino la radiopatrulla con sus luces encima del techo y amanecí preso, en la Jefatura de San Juan.

          ”Nada te regalan, todo te cuesta. Olvídate, nada es gratis”-me había enseñado mi hermano mayor Antonio José. Esa  era la teoría. Lo demás tenia yo que aprenderlo, por cuenta gotas,  de mi propia factura. Además, callarme en ese silencio hermético de las experiencias de la vida, que te dificulta conversarlas, compartirlas y ventilarlas, respetando el código del barrio, nada de soltar la lengua. “Muera callao”. Se me juntaba con las enseñanzas de mi mamá: -Usted no ve, no escucha, ni dice nada de la calle aquí en la casa-, como los tres monos chinos  y  el personaje del cuento El Diente Roto de Pedro Emilio Coll. Sabio silencio.

  A la Anzola  una chica bella, tenía el cabello negro, grandes ojos negros árabes. Al verla me embriagaba su hermosura sutil y delicada, yo le decía palabras bonitas, piropos, flores, orquídeas,  excusas para acercarme a su caminar de reina uniformada con  blusa blanca de hada y falda de elegante azul. Todas las tardes la esperaba a su salida de clases. Hasta que en una ocasión su hermano me hizo correr  duro, me persiguió  por Artigas hasta la Avenida San Martín, dónde me  le perdí, porque era una zona que yo conocía de tanto  ir al barbero y al mercado, conocía las calles, los atajos nuevos,  andaba asustado,  sudaba. Luego intente caminar para tranquilizarme. Tomando nuevos aires para mis pulmones. Me acerque a una luncheria,  pedí un vaso con agua. La tomé a grandes sorbos, le di las gracias, mientras el portugués con cristina blanca me miro extrañado, a lo mejor sintió que las gracias no eran para él. Yo tenía cara de sobreviviente, apenas el miedo se retiraba en mi rostro sudoroso. 

Días después, la encontré en la panadería frente al bloque dos.  Y la miraba de lejos -qué casualidad!!- dije, mientras  ella se reía recatada, picara y burlona con ese par de  hermosos ojos  moros, bañados de aquella cabellera negra como las noches.

14.-EL ORDEN DEL DIA A DIA.

   La madre comenzaba a hablar por las mañanas, bien tempranito, decía  una letanía y ordenaba  las tareas por hacer.

  El niño permanecía en la cama soñoliento, metido en el mundo de sus sueños más que en la arena de las faenas domésticas. El tono de la voz de la madre era fuerte, sostenido y autoritario, como de la época del General Pérez Jiménez, en ocasiones gritaba,  el niño se asustaba. Mientras el niño escuchaba el trueno de la voz, un río de  temblores le brotaban de su cuerpo sudoroso.

La voz de la madre retumbaba en los rincones de la casita:

-Recoges ese reguero de tu cuarto!-

-No me jorungues el escaparate, ni mis revistas!-

El día anterior, el niño había estado ojeando una VENEZUELA GRAFICA, con el reportaje y fotos del accidente automovilístico de Pancho“Pepe” Croquer. Se entusiasmó por la enorme revista, de  fotos grandes con el carro de carrera de la época, chocado en blanco y negro.               

 Continuaba la madre:

-Bañas al perro, pero no gastes mucho el agua de los pipotes!

-Tiendes las sabanas lavadas en la cuerda de arriba!

-Riegas las matas con cuidado. No le tumbes las flores a los capachos, ni a las gladiolas!!

-No salgas para la calle! Eso lo que trae es inconvenientes!

-Ponte temprano a hacer las tareas de la escuela. Vas a ser un obrero pico y pala, sino estudias!

-Sí viene tu papá, calientas la comida y le sirves!

-Botas la basura!

Sonaba como una escopeta Winchester de repetición, de aquellas que el niño veía en las películas del lejano oeste.

Una escopeta verbal, disparando órdenes vigorosas.

Un ritual de la madre antes de salir por la puerta de la casita, para tomar el carrito por puesto que la llevaba hasta la cocina grande del restaurante dónde el trabajo la agobiaba.

 
El niño lleno de sueños y miedos. Se despertaba con temblores fríos. Oyendo los latidos del corazón,  sintiendo como si se le iba a escapar algo por la boca.

Había sido entrenado para levantarse temprano, asearse, vestirse con el uniforme escolar. Desayunar su arepa rellena con algo de pollo o carne molida, o queso y huevos. Recoger el bulto de cuero amarillo, salir acompañado de la aurora con sus ilusiones para la Escuela “Miguel Villavicencio” en Artigas. La madre lo anotaba siempre en el  turno de la mañana.

Salía para la escuela bordeando las aceras, con el retumbar de las órdenes recibidas en sus oídos, sintiendo muchas obligaciones y  miedos.

Con la certeza de una pela en la tarde si se le olvidaba algo.  Casi a diario se le olvidaba alguna tarea. Tal vez por que estaba dormido, peleando con los sueños para despertarse rápido,  para la faena diaria. Acatar y obedecer parecían sus opciones posibles. Al final de la tarde, casi a diario,  lo pelaban bien despierto.

Mientras en la radio sonaba “Déjalo Ser” de The Beatles.

II EN LAS CALLES...

“RECORDAMOS NUESTRA INFANCIA NO PARA REPETIR LO IRREPETIBLE DE LA VIDA INFANTIL, PERO SI  PARA COMPRENDER MEJOR (O SIQUIERA INTENTARLO) A LOS NIÑOS DE HOY PARA RESPETARLOS Y AYUDARLOS A VIVIR SU PROPIA INFANCIA.”   

                                                                                           Carlos Izquierdo

15.-EL EXILIO

 
Al momento de mi lucidez yo estaba sentado en una de las sillas  de la mesita pantry, en la salita de la casa de mamá; la veía como en una pantalla,  desde un zoom privilegiado. Me miraba a mismo y desde arriba, desde una perspectiva vertical, como si mirara desde un helicóptero, era una visión cinematográfica, me miraba a mi mismo ocupando mi lugar en la mesa, además el entorno inmediato; los ambientes de la casita: el dormitorio de mamá, su cama grande con dos almohadas, el escaparate de madera, la mesita de noche, los artículos de niño de mi hermanito Ángel, las revistas y periódicos de mamá,  sus artículos de tocador frente al espejo de su cuarto; al lado, separado por una pared mi pequeño cuarto, mi camita individual, el tubo con la ropa colgada,  al frente de la cortina de mi cuarto estaba la cocina,  con el fregador, la neverita, el mesón de concreto que se usaba para picar y escurrir los enseres,  la alacena de madera con la loza; la salita dónde me encontraba, un pequeño mueble,  el mágico e inefable radio por donde entraban las notas del mundo exterior: las noticias, las novelas y la música popular en las  voces de Julio Jaramillo, Carmen Delia Depini, Javier Solís, El Trío Los Panchos, La Billo’s y la Orquesta Aragón entre otras.

Aquello semejaba un escenario de teatro, la puesta en escena de un acto dramático, dónde el protagonista y el espectador eran la misma persona. Un espejo intimo de mi breve vida de diez años, un dialogo interior desde mi conciencia.¿Tiene un niño de 10 años conciencia? Un momento solemne para pensar y reflexionar. Taima. Entonces una voz pronuncio estas claras palabras:

¡! AQUÍ NO VOY A PODER ESTUDIAR!!!

Sentí que habló mi ser espiritual mas profundo, era como la voz de mi propia conciencia, breve y fulminante. Un chispazo. Me confronté con mi experiencia vivida, una cruel desnudez frente a lo que quería hacer con mi vida: Estudiar!!

A partir de ese momento supe que la conciencia duele, pero se trataba de la construcción de mi propia vida. Como un Juan Albañil del barrio. Supe que eso iba a depender de mi mismo y esa certeza me dolía, me hacia frágil, vulnerable, me llenaba de dudas. Ese es el dolor de un niño lleno de miedos, dudas,  fantasmas para vencer. El llanto surgió impecable, fuerte, como vendaval de lluvias, eran lágrimas en la soledad de mi desierto. Yo intuía que se avecinaban dificultades,  problemas, riesgos, fríos, momentos sin comida. La pregunta era ¿ Que situación podía ser peor que aquella que vivía a diario ? 

La decisión estaba tomada y por eso aquel río de lágrimas salobres. El exilio era una puerta abierta para la calle, para la vida. Una calle que desconocía, pero era en ese momento la única opción. Al día siguiente, en la mañanita después que mamá se fue a su trabajo, me para la calle a buscar que hacer y hallar dónde dormir. Cargue bolsas en los mercados, vendí periódicos, lave carros; algunas noches dormí en la entrada de varios edificios en El Silencio, cerca de El Nacional. Pero, casi no  dormía; pasaba mucha gente. Borrachos, ladrones, policías, hasta sacerdotes.

16.-EL LIMPIABOTAS DEL  Edificio EASO

En el Edificio EASO en Chacaito, conseguí empleo como limpiabotas exclusivo, tenia la caja y el banquito guardado en un deposito de materiales de aseo; había un clima de confianza y respeto mutuo, nunca tomé algo ajeno, entonces me gane la confianza de la gente, de las secretarias, de los oficinistas y gerentes. En cuanto a  mi apariencia personal, yo andaba limpio y bien arreglado. Creo que hasta contento por el empleo, por la seguridad del edificio, no entraba otro limpiabotas, no tenia competencia.

 Recuerdo que casi a diario veía bajar en el ascensor al Señor Conserje, extranjero, con sus dos hijas, una mayor bellísima, me turbaba verla, creo que ella se daba cuenta,  disfrutaba con una medio sonrisa cómplice y solapada, casi escondida, preguntándome quien era yo: el limpiabotas .. si ella  supiera fugado de casa de mamá; me daba pena que me lo leyera en los ojos, entonces bajaba la mirada.  

En ocasiones hacia mandados para otros pisos –llevar paquetes, sobres-  me daban dinero en efectivo. Un buen día podía ganar 180 Bs., otro 80 Bs.  En dos ocasiones fui a unas quintas a limpiar 24 pares de zapatos, gane muy bien.    Mis almuerzos diarios eran en el restaurante El Cañón o El Avión, no recuerdo el nombre con exactitud, ubicado en Chacaito. Pedía que me sirvieran sopa, seco, pan y fresco,  me los comía, ante la mirada asombrada de varios obreros en braga azul.

 En el cine Broadway, había un ventorrillo y lonchería dónde el trago de wisky costaba 2,50 Bs.;  pedía uno, el señor no me lo quería servir diciendo que no podía vender eso a un menor de edad, le argumentaba que era un mandado de el Señor Oscar Navas, que estaba vendiendo frutas en la mitad de la calle Chacaito hacia avenida Casanova, acto seguido colocaba dos monedas de un bolívar,  otra de un real encima de la tablita del pequeño mostrador externo, eso convencía al señor,  lo servían en un vaso plástico Buchanams, con hielo y agua; yo salía caminando hacia la calle  de al lado, luego con calma, buscaba un buen sitio en la acera, en la entrada de algún edificio cómodo y me sentaba en el suelo a disfrutar mi whisky; pero era solo uno,  estaba en el cielo, pues  me relajaba. Pensaba estoy fugado de mi casa,  tengo que ganarme la vida honradamente,  en lo legal, además, tenia que hacerlo bien, sin equivocaciones. Sabía que mamá había puesto la denuncia en el Consejo del Niño.

17.-LA CONCHA

      Ya en la calle busque apoyo entre los vecinos del barrio  que me conocían, resultó que la familia de Isis me dio  amparo y protección, la señora Jazmín, sus hermanos y hermanas me hicieron el regalo  generoso de la solidaridad, fue algo espontáneo, humano. Yo venia por las tardecitas del Edificio EASO con un kilo de carne de bistec (4 Bs.), dos canillas de pan y un litro de leche de cartón, en son de agradecimiento y contribución para la cena. En ocasiones las visitadoras sociales del Consejo Venezolano del Niño tocaban la puerta por la mañana,  a la pregunta de - ¿quién es?- en cuanto éstas comenzaban a responder, ya alguien  me estaba haciendo “la pata de gallina” para salir por la ventanita de atrás del  cálido ranchito; en la Avenida Moran, esperaba el autobús de la ruta Circunvalación, pagaba mi pasaje de 0,25 céntimos me embarcaba hasta Chacaito. Salvado, nunca me pudieron agarrar en la calle, era flaco y veloz de piernas.

18.- “Te Voy a Cortar “

Una tarde, mientras yo vigilaba la entrada de mi casa, para saber si mama no se encontraba, para  entrar por el techo,  sacar comida, o comer la  que hubiera cocida, además traer algo de dinero sencillo, pues ella tenia la costumbre de poner un fuerte por aquí,  dos bolívares por allá, el dinero lo dejaba regado por diferentes sitios. Mientras estoy mirando a la puerta de la casa, veo a los alrededores, percatándome que  Roger esta sentado en el callejón junto a la gorda Pancha La Borracha, le mete la mano por encima de la blusa, entre los pechos. Ella alza la mirada y me ve. Luego, quita la mano del hombre, señalándome con el dedo índice;  Roger  violentamente enfurecido, me grita —PAJUO!--- y su voz retumba, corre para perseguirme, me toca la huida dura; arranco a correr,  subo por una s escaleras de una casa en construcción, contando con una ventana para saltar y escaparme; al subir corriendo las escaleras llego a una gran sala amplia, inmensa cuyas paredes son altísimas. En el medio de la  salota había un pipote vacío, me coloco tras él,  me agarro de su borde redondo. Roger sube,  me dice “a los pajuos  se les corta el culo”, en el acto  saca una navaja pico é loro y abre la hoja filosa y brillante. 

Estoy asustado y alerta. Miro el rostro de mi atacante y noté sus ojos enrojecidos; me ordena que me ponga contra la pared,  que me baje los pantalones. Tiene la cara como el demonio, siento cómo el sudor tibio recorre mi cuerpo.  Pienso rápido, si me va a cortar que me agarre, pero no me entrego. Ya notaba sus movimientos lentos y torpes, estaba drogado. Estaba asustado, con  ganas de huir ileso de aquella terrible situación; estabamos en una habitación con una sola puerta, Roger con su cuerpo moreno, alto y fornido  tenía la única salida a sus espaldas, con la navaja abierta me cerraba el paso, además continuaba gritándome, profiriendo amenazas. 

La gente del  barrio ya sabía que me había fugado de la casa, que broma, ahí estaba Roger, full de marihuana, el pipote vacío y yo con ganas de salvar mi pellejo; lo único de dónde me podía aferrar era del borde del pipote vacío, entonces  moví el torso como una pluma en el borde redondo para los lados derecho e izquierdo; ese era el juego exacto, sí mi atacante me amenazaba para un lado,  yo me inclinaba para el otro, sin soltar el pipote, procurando que el barril girará conmigo; así lo hice, hasta que provoqué un movimiento brusco hacía mi lado izquierdo, Roger casi resbala al perder el equilibrio por segundos,  yo salí corriendo; baje las escaleras llorando y temblando preso del  pánico, sin voltear hacía atrás, buscando refugio, con la mirada húmeda de tantas lágrimas. Al final de las escaleras doblé a la izquierda y encontré abierta una puerta como una iglesia, me metí hasta la sala, me preguntó el compadre Jesús ¿ Qué te pasa? Le dije que Roger me perseguía para cortarme. Me dijo que me calmara, que ahí en su casa no me iba a pasar nada, me alcanzó un vaso con agua. Mi mamá había bautizado a su hija. Esa protección se la agradezco siempre.

19.-CAMPO RICO

 
En otra oportunidad me iba  en  ruta a la calle La Laguna, en Campo Rico, Petare, a visitar a mis hermanas y hermanos paternos; la Señora Juana Isabel me atendía de maravillas,  me consentía, me servía unas exquisitas arepas con mantequilla y queso blanco rallado, inolvidables. Mi hermana María Antonieta me increpaba, me regañaba, me decía que tenía que estudiar y dejar la calle. Me formaba aquellos reclamos de marca mayor, nadie se metí a decir pío, ella tenía su carácter fuerte,  siempre me aconsejó para bien,  jamás me puso una mano encima.  En compañía de mi hermano   Justo Santiago me iba a volar papagayos, cazar pajaritos con pega y a  buscar almendrones. A  mi hermana Soledad le hacia  bromas de adolescente, le pedía besitos, mientras ella me respondía –Respeta, tu no ves que somos HERMANOS!!-. 

        En ocasiones llegaba papá,   disfrutábamos de su visita con alborozo. Al lado vivía mi madrina Blanca y mi padrino Eufrasio, los visitaba para saludarlos,  para recibir su BENDICIÓN!. Recuerdo que en un paseo a las playas de Caño Copey, por Higuerote, mi padrino me enseñó a enterrar el hielo en la arena,   pasadas las horas a desenterrarlo: encontrándolo enterito!! Me había enseñado el grado cero de la temperatura, para mi fue un gran descubrimiento. Recuerdo  a mis padrinos con especial admiración y cariño.

20.-El Señor abusador.  

 El “cascorro” (era la denominación en la jerga de la época) caminaba lento por las calles de Artigas, con su barriga grande y los ojos  desorbitados, con una suerte de mueca entre la risa y la falsedad, se hacía acompañar de un harén de carajitos y muchachos a los cuales les brindaba pan con  queso, refrescos, aprovechándose de ellos. Cuando me saludó me tocaba con una fuerza extraña el hombro, como si estuviera explorando algo, 

-¿Entonces eres nuevo en la calle ?- Me dijo. –Sí- respondí.

El muchacho alto, catire, con el pelo pintado de rojo se me acercó diciéndome:

           El viejo te va a coger,  luego te corre del grupo. Te goza y te deja, ya ha pasado con otros; te lo digo porque soy su mujer horita. Así que mejor te vas ahora—Me hablo muy claro, contundente. Entonces me fui lejos de ese grupo. El catire conocía a mi mamá, a veces pasaba cerca de mi casa. Después, en silencio agradecí al pelirrojo por el aviso de alerta.

21.- EN EL GARAJE

Caminando por el Barrio Unión de Artigas, observó un garaje que está forrado con unas paredes de planchas de zinc que relumbran, cuando les pega el sol, un muchacho de boina azul de barba con libros en el brazo, mira para todos los lados,  se mete entre el zinc y  desaparece. Me llama la atención,  me meto en el garaje, entro,  noto unas filas verticales de papeles, de varias resmas de papel amontonados, veo varios  multigráfos con unos tubos grandes  de tinta negra despachurrados en el piso; saludé pero nadie me respondió. De repente oímos un frenazo y un hiriente sonido en el zinc, llegó un jeep de la DIGEPOL, que era la policía política de la época, estamos hablando del año 1961. Los agentes entraron gritando,  empuñando sus ametralladoras, se trataba de un allanamiento...-manos arriba todo el mundo.!!.—Nos detuvieron   por hacer periódicos clandestinos contra el gobierno de Rómulo Betancourt, me había metido en una imprenta del Partido Comunista de Venezuela.       

Fui conducido a un tigrito en los sótanos de la Policía Técnica Judicial, en Parque Carabobo, un tigrito dónde solo podía estar sentado, no me podía parar, era bastante húmedo, oscuro e individual, pasado cierto tiempo me sacaron a una habitación sin muebles, ni sillas, entraron dos detectives portaban camisa azul clarito, me pidieron que hablara del jefe de aquella imprenta, que yo por supuesto no conocía. Poco a poco, se me fueron acercando, me arrinconaron, se subieron las mangas de la camisa, encendieron cigarrillos Alas o Lido,  comenzaron a golpearme con sus puños, a gritarme que hablara, que cantara sobre el jefe, pero yo perdí el conocimiento;  en el tigrito sentí un sabor salobre en mi boca, me habían bañado de agua con sal. Ahí dormí sobre el piso húmedo y frió, me dolía el cuerpo, por las patadas, estaba hinchado,  solo podía ver por un ojo; luego en la madrugada escuche que venia de visita una Procuradora de Menores,  a pasar revista, en la mañanita me soltaron, por la parte de atrás, hacia  la Avenida Universidad y sentí los primeros rayos del sol sobre mi cara hinchada. Me alegró sentir los sonidos, olores de la calle, el zumbido de los autobuses y de la gente. Estaba vivo.

22.-LA TRAMPA


Como andaba fugado, al recibir el papelito con la invitación a comer en la casa de mi mama por su cumple años, sentí un poco de alegría y recelo pero  acepte. Me recibió normal,  con distancia, sobre la mesa vi el arroz con pollo en un envase ovalado de cristal  con tapa. De pronto  escucho que mi mamá  habla con  alguien y dice: -¡ESE ES-¡ y me señala con el dedo índice. No tuve tiempo de nada, todo fue muy rápido, sale del cuarto  un agente uniformado de la policía metropolitana,  se me viene encima, me agarra,  me sujeta, logra inmovilizarme, me pone los brazos hacia atrás, en la espalda y me coloca un par de  esposas; luego me saca a empujones de la casa hasta una patrulla estacionada en la curva del barrio; noté que había un despliegue de jaulas, jeep y motos policiales, era el gobierno que me buscaba, cuando alzo la cara veo a toda la gente del barrio   asomada, mirándome, sentí una gran vergüenza, quería y sentía que me tragaba la tierra,  la vergüenza es social, no he ido mas por allá, ni de visita.

     Me llevan hasta la Jefatura de San Juan, al mismo calabozo de la noche de Sabina, paredes húmedas, frías, con groserías  escritas en las paredes rugosas. Un policía viene a la celda con mi mamá, ella trae el envase de cristal con el arroz  con pollo, el cebo de mí “CAPTURA”, como decían los tombos, mamá me lo entrega y  yo lo dejo caer al piso de la rabia,  en la reja de la celda abierta. 

-!!!!COñO MAMÁ ESTOY PRESO!!!-, -No hijo, de-te-ni-do!!- 

       El tombo me insulta, con graserías, me grita,  me cae a rolo limpio, por todo el cuerpo,  yo gritaba y lloraba; el tipo estaba fuera de sí, enloquecido, parece que  bote la comida a SU mamá,  no a la mía.
        En la mañana siguiente,  una pareja del Servicio de Ayuda Juvenil en una camioneta volswagen gris, me buscan en las oficinas de la Jefatura,  me dicen que llevaran de traslado a la “Unidad Playa Grande”, en Maiquetía, hoy Estado Vargas.

III EN LOS INTERNADOS.- 

23.- El Maestro Guía de Guardia impresionaba fuerte, alto, seguro, era la persona encargada de recibirme, de “leerme la Cartilla” como solían decir ellos; su figura imponía respeto,  un niño recién llegado no tenía más alternativa que  observar callado,  decir que sí, aunque fuera moviendo la cabeza, asintiendo, pues el susto al llegar a un internado es muy grande. Con una voz fuerte, sostenida e imperativa:

-Aquí tienes que levantarte todos los días a las seis de la mañana, tender tu cama, cepillarte los dientes, darte una ducha, colgar la toalla en el tubo a los pies de la cama; se hace una fila con el cepillo dental en la mano para que el maestro te ponga la crema dental, tienes que limpiar el dormitorio con otros compañeros una vez por semana, además, limpiar los pasillos, pasar la escoba; luego la coleta. Si te portas bien puedes salir en comisión a limpiar la entrada principal de la Unidad, es un reconocimiento a tu buen comportamiento, tienes que cuidar los útiles de limpieza, si los dejas descuidado en el pasillo se los llevan los del otro grupo-.  

-Es obligatorio usar el uniforme a diario, mantenerlo limpio, cuando el Maestro Guía lo ordene te pones el short azul, para hacer deportes con la franela blanca, el corte de pelo es bajito, son las normas, tienes que cumplirlas a cabalidad, de lo contrario tendrás problemas, pasaras  unos días en los tigritos  como castigo. 

-Cada tarea asignada tienes que hacerla bien.-

-Y...muy importante, cada cosa que suceda o sepas debes informarla a tu maestro de guardia en tu grupo. 

-Si tienes buena conducta de verdad, puedes ir a los paseos de la playa, con los maestros.- Escuchaste bien! –SI Maestro-.

—Ah te gusta la playa!

-Y...no hay preguntas, aquí usted vino a obedecer, a aprender a hacer caso.- Y punto. ¿ENTENDISTE?

-Si Maestro- alcance a decir. Creo que tenia la vista borrosa de las lágrimas   del susto, pues el Maestro Guía hablaba muy rápido, seguro me faltaron normas, por recordar, digo, eran muchas. Pensé que me fugue de la casa de mi mamá por tantas palizas,  mírame aquí: cercado con alambres de púas y rejas,  todas las normas. Claro, aún me faltaban las otras pautas, las de los muchachos, los camaradas internos, con las que me tocaría vivir en lo cotidiano. 

 Ya sabía que las normas también las había inventado mi mamá, se parecían a las de la casa de ella. Casi que era la misma disciplina, cónchale! hasta el estilo, sin derecho a opinar, ni participar; me parece que falto una norma: prohibido quejarse y rezongar! Cómo solía decir mi mamá.  Qué cosas tiene la vida, pensé.

24.-LA UNIDAD “PLAYA GRANDE”

-El Internado de la “Unidad Playa Grande”, del Consejo Venezolano del Niño, el  Director era el Doctor Pedro Roberto López, el  subdirector Núñez, el administrador era el Señor Bracho. Las cercas eran muy altas, las rejas  cerradas con  candados grandes; en los tigritos de atrás,  metían a los muchachos de mala conducta; allí trabajaban los Maestros Guías Víctor Hugo Méndez, Guerra, Prato, Cruces, Guevara, entre otros.

Habían muchachos “políticos”, familiares de lideres comunistas, de guerrilleros;  aquello era un mundo agitado y difícil, aún cuando los niños más pequeños estaban bien separados de los adolescentes uno se enteraba de los eventos que ocurrían. También la única manera de irse para la calle, de fugarse del reten era “a la brava”, como decían los muchachos delincuentes, agrediendo a los vigilantes para obtener las llaves.

25.-LA  PELEA                  El mote, explica su rostro y su mirada agresiva.    

Care e´vieja me molestaba a cada rato, yo pensé aquí tengo que pelear para quitármelo de encima, entonces, mientras el maestro nos tenia en la formación para cambiarnos el uniforme, a camisa marinera con cuello en “V” pasamos los primeros, yo era uno de los pequeños; espere a que se la cambiaran a él,  nos colocamos en un sitio fuera del alcance visual del maestro,  le dije” a mi no me vas a tener más sometido”, pero como sabia que acababan de cambiar la ropa, intente quitarme la franela. (Si mi uniforme presentaba alguna mancha o rotura, tendría que hablar, y no se podía ser sapo; eso era imposible, era echarse al grupo encima, de enemigos por pajuo, era una de  las reglas de los muchachos); me cuadro frente e cara e´vieja,  me empiezo a quitar la franela marinera, cuando siento un fuerte impacto en la nariz,  veo estrellitas en movimiento, siento que mi cuerpo cae hacia tras, contra el piso.

Me había golpeado en la nariz partiéndomela, mi sangre corría rápido, el impacto fue certero y veloz, aún así, me le volví a cuadrar, pero me siguió dando golpes, pues era un buen peleador de la calle; los demás muchachos se pusieron bravos, porque él me  dio un golpe sucio, a traición, de descuido, según el código de honor de los muchachos, había actuado mal. 

En la noche, en el dormitorio, me dijeron que lo convidara a pelear, luego hicimos una rueda,  nos dimos los primeros golpes leves, de estudio, que  llaman; de repente le caen todos los muchachos a cara é vieja encima,  lo golpean, duro y fuerte por toda su humanidad. Grita, puja, pide perdón, pero no lo escuchan; recuerdo que no podíamos hacer bulla, porque el maestro vendría, aquello era una cayapa silenciosa, se metió bajo una cama litera,  en el piso  lo golpeaban con los pies, estirando los brazos, deslizándose desde la parte de arriba de la cama litera; fue un infierno breve y profundo, Yo asustado  contemplaba como el grupo hacia justicia a su manera, tenía cuentas pendientes con varios compañeros y se cansaron, Cara é Vieja no me molestó más. Ahora en la fila me miraba feo desde  lejos, pero además, no me hablaba, no me amenazaba, me respetaba de lejos, esa era la idea.  No aceptaba molestias de nadie, me lo enseño mamá.

     ¿Qué aprendí?

        La necesidad e importancia del  afecto humano, las consecuencias de la  falta de familia y su contacto. La importancia del afecto y el contacto de la familia. Al llegar mi mamá con la lata de galletas y la mermelada, aprendí a  compartirlas con aquellos compañeros  tristes que no recibían visitas, vi como sus ojos se iluminaban, esbozaban una sonrisa más humana, mas fresca. Mamá siempre estuvo presente al momento de las visitas,  fue (y es) un apoyo inmenso; a papá no le gustó que me internaran, pero también me daba una vuelta.   

26.-LAS SEÑORITAS DEL EQUIPO TECNICO. 

   En las entrevistas con la Trabajadora Social y la Psicólogo me preguntaban qué quería hacer, y siempre les decía lo mismo:- quiero estudiar, quiero que me den un chance, una oportunidad para seguir estudiando,  ser alguien útil. Venia la Psicólogo con un test de Roschart  con sus hojas manchadas de tinta ,  que ves aquí en ésta figura? Miro un niño que quiere estudiar!  Y ella sonreía!

   Días después, me llamaron para informarme que me habían conseguido una beca en una Escuela Granja del Ministerio de Educación, en Barcelona, estado Anzoategui. A los dos días Ayuda Juvenil me llevo al aeropuerto, me montaron en un avión Douglas bimotor de Avensa. Recuerdo  el miedo que sentí en mi primer vuelo, mientras la señorita aeromoza me miraba muy feo, desde sus hermosos ojos maquillados,  como si fuera el  peor  ladrón del mundo. Era la mirada del desprecio, del miedo, me costo olvidarla

27.-EL ACTO CULTURAL.

Escuela Artesanal Granja de  Barcelona. Los Montones. Anzoategui.

Yo iba para un ensayo de canto. Aspiraba cantar en la celebración cultural del final del año escolar.

La Maestra Candelaria Zamora me acompaña al último salón; es el aula de clases más distante; aquello parecía una audición privada; al entrar al salón ella toma una silla en silencio, se sienta respetuosa, con su cara de paciencia y ternura. Cruzaba las piernas, arregla el vestido; se mantenía serena,  en silencio, como sí asistiera a  una noble penitencia; nosotros dos; yo cantando y ella en una esquina al lado del pizarrón abrumada como la silueta de una rosa delicada que sólo escuchaba. 

Eso se lo agradezco todavía, el gesto gallardo de escuchar cantar a ese alumno venido desde un barrio humilde de Caracas quién no conocía otra música que la del despecho, los boleros de cantinas, bares y patios de bolas criollas, poblados de hombres trabajadores y tristes, que toman por el amor de una mujer. Esos sitios grises y llenos de humo por dónde se meten los niños limpiabotas,  mientras limpian un par de zapatos, observan, escuchan,  se enteran de las cosas de la vida de la gente adulta,  desde su mente de niños. Como aquel señor de braga ajada, cuerpo torcido que lloraba aferrado a la rockola, escuchando una canción de Julio Jaramillo, que él mismo hacía  sonar repetidas veces, mientras pronunciaba  el nombre casi imperceptible de la dueña de su despecho. Era la conexión del amor asociado al dolor y la muerte. El despecho de la época.

Un niño con un espectro musical frágil adquirido por el oido de las emisoras de Amplitud Modulada (AM) de la radio popular...

Mi voz decía al final, rematando la canción con todo el  aire de mis pulmones:

“!... EN LA VERDAD TE DIGO

ME ASOMBRA TU PRESENCIA

TIENES EL ALMA NEGRA

NO CREO EN TU QUERER..!!”

A la Maestra se le dilataban las rayas  negras que  delineaban los bordes de sus ojos  agudos, eran  como el color de  mi tristeza, como si ella se  sintiera afectada por la letra de la canción. 

Candelaria decía en tono cariñoso y delicado, modulando su voz:

 
-Aún no estas preparado- 

Concluía mi  audición. Y me retiraba del salón.

Después entendí que aquella imagen del hombre llorando por el amor de una mujer,  había impactado mi infancia. Aquella canción obscura de solidaridad con él, la podía cantar en el último salón, pero jamás en el Acto Cultural...

 El 15 de julio de 1.967 obtuve el Diploma en virtud de haber aprobado satisfactoriamente el 6to Grado de Educación Primaria y el Pre-Aprendizaje Agro-Artesanal. Quería continuar con mis estudios. Me fui de vacaciones a casa de mamá.

28.- Escuela de Peritos Agropecuarios.  Agua Blanca. Portuguesa

Me encontraba en el Internado “Julio Casañas”  del Consejo Venezolano del Niño, en Araure, Estado Portuguesa, en el mes de enero del año 1.968, repasando las materias para presentar la prueba de ingreso a la Escuela Práctica de Agricultura, conocida también como la Escuela de Peritos Agropecuarios, adscrita al  Ministerio de Agricultura y Cría. En ese mes fui  a presentar el examen de admisión acompañado por la Trabajadora Social del Internado, recuerdo  era una señora elegante y triste, trajeada de vestido negro, porque recién había perdido a su esposo, lo cual la mantenía en un estado de tristeza y dolor que  inspiraba respeto  al personal como a los muchachos internos.

Me aceptaron en la  Escuela de Peritos en los primeros días del mes de febrero de 1.968. recuerdo que el año escolar se iniciaba en el mes de enero y concluía en el mes de diciembre, en 1.968 el proceso de selección había retardado el inicio de las clases.

 Me gradué en la Promoción Perito Agropecuario “José Antonio Galíndez Osorio”, en diciembre del año de 1.970, pues los estudios tenían una duración de tres años. 

El régimen era interno, las instalaciones inmensas, metidas en una llanura al frente de la población de Agua Blanca, un poblado de varias calles que formaban cuadriculas, al lado de  la carretera nacional, entre Acarigua y  San  Rafael de Onoto, en el Estado Portuguesa.

Agua Blanca debe su nombre al color de las aguas que brotan desde las cuevas de lo arroyos, al pie de monte llanero, un paraje boscoso y encantador que era utilizado con fines recreativos y religiosos por los visitantes locales,  de  varias regiones del país. En los caños  la gente se bañaba para refrescarse del calor de la zona, otros lavaban la ropa, y una parte del agua del arroyo era canalizada y dirigida hacia el embalse de “Las Majaguas”, cerca de la población de San Rafael de Onoto. En Agua Blanca había una sala de cine a dónde solíamos ir los alumnos de la Escuela de Peritos, se pagaba 1,50 bolívares para la entrada,  resultando  un fiasco para nosotros, pues las películas por lo general eran continuadas: El Regreso del Santo El Enmascarado de Plata; El Santo con el Zombi, La Venganza del  Tuerto, usted se imagina,  la  sala  se dividía entre gallinero y balcón, había funciones dónde las bolsas de tela con los gallos adentro volaban por los aires, con los ruidos escandalosos del macho envuelto.

Recuerdo algunos de los compañeros más destacados en el jolgorio de los estudiantes, los Maracuchos Getulio Rincón; Medina, Rudesindo Camargo, oriundo -- “del Mojan ,Estado Zulia”—decía cuando se presentaba en los primeros días de las clases,  los Larenses: Argenis Vielma, Froilan Lucena, Antonio Leal Carreño. Ulises Moreno de Caracas, entre otros. Había gente de las ciudades cercanas Acarigua, Araure, Guanare, San Carlos;  Fergunson del Estado Falcón.   

 “El PEONIO”, era un negocio familiar para refrescarse tomando cervezas y bañarse en la piscina, que aprovechaba la corriente del arroyo que iba hacia el puente de metal de la carretera negra hacía Acarigua. 

  Un compañero tenía amores con una de las muchachas mesoneras, ellas me pedían que les hiciera mandados,  yo salía a  comprarles “Las Caraquitas”, las (cervezas pequeñas costaban real y medio O.75 bolívares),  las vendían bien frías para cautivar a la clientela acalorada. Como yo tenía experiencia en aquello de los mandados, iba a comprarlas en un pequeño negocio ubicado al frente de dónde vivían las chicas, pero jamás me permitieron tomarme una , porque era menor de edad.  En su código moral también me protegieron.

29.-LOS ARROYOS” 
En la entrada de la cueva de dónde salían las aguas blancas se hacían “trabajos” mágicos para la buena suerte, asegurar amores, estimular los negocios, mejorar  la salud de un hijo enfermo, entre otros; allí se usaban yerbas. Yo me acercaba los sábados,  domingos y algunos días feriados, porque no tenía a dónde ir, mientras mis compañeros se iban a sus casas con sus familias, incluso los maracuchos, en colas, yo no podía ir a Caracas.

Entonces, cogía una cola hasta “El Arco”,  en la entrada para la Escuela, ubicada como a quince metros de la carretera nacional, al frente del Restaurante y Hotel  “Venezuela”, justo al lado de la Estación de Servicios.

Desde allí caminaba hasta los Arroyos.  Comencé echando varillas, echando bromas, burlándome, para ocupar mi tiempo y  divertirme. Recuerdo que comencé bañándome cerca,  mirando al señor cuando hacía  “los trabajos” a la gente, de a una persona por vez, luego, empecé a ayudarlo, a pasarle las ramas, los talcos, las velas y los fósforos, era su ayudante, pero no me permitía tocar sus tabacos. Por eso en la Escuela y en Campo Lindo de Acarigua me decían  “El Brujito”. 
30.-LAS NOCHES EN LA ESCUELA DE PERITOS 
 Las noches y madrugadas.

             Corría el año 1.969,  sonaba en los radios transistores de la cocina del internado PIERO, con uno de los éxitos de moda de la época: 

“Don de amor

que caminas herido, 

don de amor....

la pena, pena,

pena de tu boca”  y  

VIEJO

 Mi querido viejo..

Ahora ya camina lerdo..

 En la Escuela  de Agua Blanca, la brisa nocturna era caliente, después venia tibia y en las primeras horas de la madrugada fría,  venteando con fuerza. A veces, estaba solo en el pasillo, estudiando, pensando, contemplando la inmensidad del llano en la negra noche. Sólo con las estrellas, el horizonte, la plaga, mis dudas, mis sueños de estudiar, de graduarme, de ser útil para mi familia y el  país.

 Trozo de la tierra del llano, cultivados con campos de arroz inmensos,  después de la carretera, que como una lengua de asfalto mordía el polvo hasta la entrada de la Escuela. Desde allí, continuaba la carretera de tierra, y granzón, hasta los asentamientos campesinos de Las Majaguas y la Represa.

Una tierra con  caminos  sofocantes en el duro sol de la tarde, en los días de verano. De chaparrones y lluvias interminables en el invierno; un abierto cielo azul despejado, por donde las garzas volaban con sigilosa hidalguía, tranquilas, batiendo exquisitas largas alas blancas. Surcaba el horizonte una vieja avioneta de posguerra, con una hélice en la trompa, lanzaba semillas de arroz al voleo por las alas,  en otras unas inmensas bocanadas de humo blancos full de  productos químicos. Me ponía a imaginar lo terrible que serían los bombardeos en Vietnam!. Un fuerte sonido,  una gran vibración bañaba el ambiente, un ruido ensordecedor, mientras, los pájaros, las bandadas de loros  y algunos zamuros solitarios huían lejos del aparato volador. Una cabecita visible piloteaba el “avioncito”- como lo llamaban los maracuchos-.

Pero, volvamos a la noche. Al Justo nocturno, estudioso aplicado,   en apoyo logístico para la guerrilla. En las noches, en el pasillo techado e iluminado, me sentaba a estudiar las materias vistas, prepararme para  los exámenes,   sentado en la silla de extensión de lona, armado con un termo de café negro, el radio tocadiscos  portátil, una tabla con gancho y papel para anotar, los libros y cuadernos, por supuesto. Pero, ante todo las ganas de para adelante! Esa era mi primera y  gran arma! La decisión y la voluntad de crecer. 

En el radio escuchaba las noticias, el acontecer diario, algún discurso de Fidel;  luego montaba mi único disco de 45 r.p.m.: HEY JUDE y REVOLUTION de THE BEATLES, rayados de tanta rosca, mi ensoñación en los cantos de coros solos y bajitos! La música siempre estuvo ligada a mis experiencias de estudio y aprendizaje. A esa hora la apreciaba sin los ruidos  del acontecer diario, tractores, camiones, juegos, gritos de los compañeros, era mi gran placer y mi único disco.

  Sentado desde aquella silla privilegiada contemplaba el horizonte, observaba  el inmenso paisaje del llano en la noche y madrugada,  estrellada,   con luna llena y clara, buena para cazar.

Mirando las matas y las grandes copas de los árboles balancearse al ritmo del  viento;. el salto de los grillos verdecitos, con sus seis patas y aquella antena inquieta  –móvil-  pendiente de su entorno, pulsando lo que se le acercaba; esos dos perfectos zancos traseros prestos y ágiles para los saltos, dos palancas.              También, espantaba la plaga de mis brazos, cuando llevaba la camisa con la manga corta. Contando las maripositas que se estrellaban- cual Kamikases- contra los largos tubos fluorescentes que iluminaban los pasillos techados; perdían una alita, quedaban tiradas ahí, estremeciendo el corto tórax, con un tiro en el ala, soltando un polvillo marrón, dando vuelta en redondo, como sin brújula, antes de morir y quedarse quietas las patas.

Como a las 2 de la madrugada repetía  Hey Jude,  solo podía oír mi gran disco, si tenía las dos pilas de linterna, cargadas en el aparato,  eran canciones largas y se las “comían”, Pero disfrutaba oírlas,  con la brisa pegándome en la cara.

Era el Justo de la logística para colaborar con la lucha en los llanos, regresaba con el pantalón sucio de barro, la ropa sudada  e impregnada con los olores del monte, muchos cadillos, con ese sudor gelatinoso en mi piel, con la certeza de haber cumplido con el deber. Las cajas con los enlatados, había que colocarlas en el sitio  indicado, donde lo recogía la gente del monte. Se aportaba comida enlatada o medicamentos.

Luego a dormir un rato intenso, 3 horas, pero, antes un baño refrescante,  remojar los pantalones, sacarle el primer barro fresco y pegado, este lodo hacia el caminar mas pesado, lento, después colgar los pantalones en las paredes de cerámica blanca y refulgente del baño. Para que escurrieran algo de agua antes de ponerlos en la cuerda. 

Relajarme y acurrucarme en aquella cama de impecables  sábanas blancas como un oasis, en medio del silencio majestuoso del dormitorio colectivo. Yo procuraba no hacer ningún ruido que perturbara el sueño de mis compañeros, era un principio de respeto, estaba entrenado para respetar el sueño ajeno. Además, seria descubierto, y  acusado o. Igual, los demás muchachos nos decían “los coge-burras”, por tanto barro en las botas y en la ropa, nos mojábamos por encima de las rodillas  cuando habían regado el cultivo de arroz, caminábamos en cultivos anegados de aguas. Era casi una ruta obligada, pues, no eran visibles las huellas ,  no  se dejaban rastros. 

 Desde los grandes árboles los araguatos chillaban y gritaban, con los dientes afuera, lanzaban  mierda contra los transeúntes del safari nocturno, lo cual nos obligaba a movernos  presurosos, asustados con   los paquetes y cajas encima del hombro los cuales usábamos como escudos ante el ataque aéreo de excrementos.  

   
Todo esto lo repensaba  antes de dormir, revisando, cada una de  las acciones. Para dar gracias que me encontraba en mi cama cómoda, tibia  y a salvo.  Los araguatos nunca supieron en aquellas  noches oscuras, que las cargas y el trabajo clandestino ya era suficiente para andar cagados.  Pero, el barro, los chillidos y  el sudor ayudaban a andar con más prisa!

31.- DESPEDIDA  PROVISIONAL.

          Ingresé al Julio Casañas el 01 de marzo de 1.971 como Instructor Vocacional,  con un sueldo de 1.100,oo Bs. Mensuales.- 

Fundé con otras dos personas el Movimiento al Socialismo (MAS) en Acarigua.

         Continúe estudiando bachillerato nocturno en el Liceo José Antonio PAEZ, de Acarigua. Me gradué de Bachiller en Humanidades en la Promoción Profesor Angel Eric Mendoza en julio de 1.974.

      A comienzos de año 1.975  hice mi primer viajé para Cuba, al regreso  la compañera Luz Coromoto Sánchez me dio un papelito recortado del Meridiano, dónde aparecía mi número de cédula, recibí una gran sorpresa: me había salido el cupo para la Escuela de Sociología y Antropología de la UCV. En febrero inicié mis clases.   Me gradúe de Antropólogo en noviembre de 1.980.

Curse estudios de Postgrado en Psicología Social, en la Universidad Central de Venezuela, en 1.986.

     Continúe trabajando como Maestro Guía en el “Instituto Dr. Gustavo H. Machado”, ubicado en Los Chorros.  La síntesis de esa experiencia está escrita en mi libro “LOS MUCHACHOS EN LOS CHORROS”,INAM, Fondo de Publicaciones 1.995, Caracas, Venezuela.

    ¡GRACIAS A LA VIDA, QUE ME HA DADO TANTO..!!!!

     VIOLETA PARRA.    (De Chile para el Mundo)

14 noviembre 2003.       
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